<h1>শক্তিরূপেণ ভাষাস্থিতা</h1>

 

আসলে ব্যাপারটা ভাষার কারবার। ভাষা সাহিত্যের কাঁচামাল মাত্তর নয়, তার উৎপাদিত পণ্যও বটে, এখন এর বাইরে আরও কী কী বোঝায় সাহিত্য বলতে, তা নিয়ে অনেক টাক ও টিকির লড়াই রয়েছে – কিন্তু মোদ্দা কথায় সেগুলো হল এক রকমের বিশ্বাস যা মা কালী বা কার্ল র্মাক্স দুই দিয়েই পাকিয়ে তোলা যায়, সে নিয়ে একটা জীবনকাল কেন অনন্তকাল চলতে পারে। এ আমার অত্যুক্তি নয়। অনেক হুদো হুদো কেতাদুরস্ত সমালোচক এখনো সেই গ্রিক বাবাজি প্লেটো কী বলে গেছিলেন, নকলের নকল এবং আসল এক অবাস্তব সেই নিয়ে তুরীয় আনন্দলোকে পৌঁছে যান - আমি সে ধার মাড়াচ্ছি না। অত বুঝিনে, কাজ খতম বাত খতম, অব্যক্ত কী, আর শরীর গেলে তো সবই গেল কাজেই তার উপর আর কিছু আছে-টাছে এসব ধরতে পারিনি – সোজা কথায় বুঝি সাহিত্য একটা ভাষা শিল্প।

উপরের ভূমিকাটা পড়ে কেউ ভয় পাবেন না, আমি সাহিত্যের স্বরূপ খুঁজতে বেরিয়েছি, তার জন্য ইউলিসিস অথবা বুরবক হতে হয়, যার কোনোটাই আমি নই, আমার বক্তব্য আমাদের বাংলা সাহিত্যের ভাষা ও তার শক্তি নিয়ে। সাহিত্য বলতে আধুনিক যুগে লিখিত ব্যাপার বোঝায় এক আবৃত্তি আর গান ছাড়া তার মৌখিক কোনো রূপ আর নেই, কাজেই তাকে মুখের ভাষা না ধরে একটা নির্দিষ্ট রূপ ধরাই ভাল, মানে যা ছেপে বা ডিজিটাল মাধ্যমে আমাদের সামনে আসে, অক্ষর যার মূল উপাদান, সঙ্গে আরো কিছু ধরনের চিহ্ন থাকে যেমন সংখ্যা, যতিচিহ্ন। এবং আমরা তাকে ‘পড়ি’, তা এই পড়া বলতে মনে মনে উচ্চারণ না একটা মনের ভিতর তৈরি হওয়া ছবি, শব্দ-ঝংকার, ভাবনা এই সবের মিশেলে একটা ‘পড়া’ বলে জিনিস তৈরি হয়। এবার সেই ‘পড়া’টা তৈয়ের হয় শব্দ, ভাষা, ব্যাকরণ ইত্যাদি দিয়ে। আমার খোঁজ বাংলা সাহিত্যের সেই ভাষার শক্তি কেমন। আমার সময়ে বাংলা সাহিত্যের ভাষা যেখানে দাঁড়িয়েছে সেটা কতটা শক্তিশালী, তার কী আরো শক্তিবৃদ্ধি সম্ভব না তার লোল চর্ম দেখা দিয়েছে।

আধুনিক বাংলা লিখিত ভাষাটার শক্তি এবং দুর্বলতা এটাই যে সেটা পাঁচমিশেলি। উপনিবেশপূর্ব বাংলা ভাষার কোনো মান্য রূপটূপ ছিল না বলেই মনে হয়, সংস্কৃতের মতো গাদা গাদা ব্যকরণ লিখে তার গতিপথে বাঁধ দিয়ে সুনির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়নি, ফলে এখনই একটা উপনদী মিশে গেল, তো তখনই চারটে শাখা বেরিয়ে পড়ল। কখন আরবি, ফার্সি এসে ঢুকে পড়ছে, কখন ঠেট বুলির সঙ্গে মিশে রাধা কৃষ্ণের পিরীতি কবিতা হয়ে উঠছে, একেবারে যাকে বিলাতি ভাষায় বলে অরগ্যানিক, আমরা বলি শুক্তোয় কী সবজি দিচ্ছো তা আসল নয়, তা খেতে কেমন হচ্ছে সেটাই আসল। সে বড়ো বালক বয়স, তখন ভাষা যা পায় তাকে দিয়েই নতুন নতুন সৃষ্টি করে যেমন বাচ্চারা যা পায় তাই দিয়ে খেলনা বানিয়ে খেলে। তা সে ডানপিটে ছেলে পন্ডিতের টোল এড়িয়ে, মৌলবির মাদ্রাসা এড়িয়ে কখনো রাজ প্রাসাদে, কখনো গ্রামে, কখনো আখড়ায় বড়ো হচ্ছিল – সংস্কৃত, আরবি, ফারসি মিশে, মগ-হার্মাদের পাল্লায়, কখনো বাউল-তান্ত্রিকদের গুহ্য সাধনায় নিজের মতো। এরপর এল ইংরেজদের ইস্কুল, তাকে কান ধরে টেনে ঢোকানো হল, সেও বুঝল নবীন যৌবন এবার একটু বিষয় আসয়ে মন দিই, আর পাঁচজন সভ্য ভদ্রলোকের সঙ্গে মেলামেশা করার মতো হই। ব্যাস এল উনিশ শতক, এল নিজেকে গড়ার ধুম। গড়তে গেলে ছাঁচ লাগে – কেউ ইংরেজের ব্যাকরণ বই খুলে বসল, কেউ সংস্কৃতে ডুব দিল, কেউ ভাবল মুখের ভাষাটাকেই সাজিয়ে গুছিয়ে দিই না কেন। এমন একটা ভাষা চাই যাতে কবিতাও হবে আবার নিউটনের সূত্রও হবে – অর্থাৎ সে কলাখান সব ঘটেই বসবে, সবাই বুঝবে, তাতে ময়মনসিংহের লব্জও থাকবে না আবার বাঁকুড়াও ঢুকে পড়বে না। মান্য ভাষা।

শেষ পর্যন্ত সেই লিখিত ভাষা এল, যা অনেকটা সংস্কৃত নির্ভর। কাজটা সহজ হয়নি। শুরুর সময় থেকেই হুতোমই আর আলালী ভাষা তাকে রীতিমত বেগ দিয়েছে এবং এ নিয়ে ঝগড়াও কম হয়নি। বঙ্কিম স্বয়ং এতে মাথা ঘামিয়ে বললেন মধ্যপন্থাই শ্রেয়। সংস্কৃত পণ্ডিত আর নব্য লেখকদের এই ঝগড়ায় বঙ্কিম একেবারে পুরনোদের দিকে ঝুঁকে পড়লেন না কেন, এমনিতে ঐতিহ্যিক লোক হয়েও, তার কারণ আমার শাদা চোখে একটাই – দিনের শেষে তিনি সাহিত্যিক, গপ্প উপন্যাস লিখতে গেলে গোটা সমাজ ধরতে হয় – যদি কৃষ্ণচরিত্র আর ধর্ম লিখেই তাঁর চলত, অনেকটা এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মতো তাহলে উনি কখনওই সালিশি করতেন না নব্য লেখকদের হয়ে – কিন্তু মুচিরাম বা কমলাকান্তর দপ্তরখানা লিখতে গেলে ওই টিকিওলাদের বাংলা দিয়ে শুধু চলে না।

ভাষার অনেকান্ত ব্যাপারটা তখনকার দিনের ইন্টেলেকচুয়ালরা বুঝতেন কাজ করতে গিয়ে, ঠেকে শিখে, কিন্তু মেনে নিতে পারতেন না বোধহয়। লিখিত ভাষার ক্ষেত্রেও সাহিত্য ও ব্যবহারিক এই দুইয়ের বিস্তর দূরত্ব। বিজ্ঞান বা সমাজ তত্ত্ব এসবের জন্য যে সাধারণীকৃত ভাষা লাগে তা সাহিত্যের জন্য নয় – এটা জানলেও সরাসরি বুক ঠুকে বলা যেত না, কারণ ওই যে দেশ গড়া আর ভাষা গড়া সমার্থক হয়ে গেছে। ফলে হুতোমের নক্সা, আলালের লেখা, নিধুবাবুর গান কোনোটাই কলকে পেল না। ওগুলো রয়ে গেল চমৎকার ব্যতিক্রম। অথচ নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও নগরায়নের সুন্দরতম ফসল সেই ভাষা। মুখের ভাষার শালা বাঞ্চত বাদ দিয়েও অশ্লীলতার দায় এড়াতে পারল না। কারণ ও বড়ো আভা গার্দ সেকালের কাছে, বড়ো বেআব্রু করে তোলে – সেই সৌন্দর্য সাহিত্যে যে নেওয়া যায় সেই সাহস ছিল না।

কবিতা ও গদ্যের ভাষার সাহিত্যে মিশ্র ব্যাপারটা আগে থেকেই ছিল, ভারতচন্দ্রে উদাহরণে ভরপুর –

এসেছি বিদ্যার আশে  যাইব রাজার পাশে

      সুকবি সুন্দর মোর নাম 

একেবারে এসেছি ও যাইব ব্যবহার করেছেন ভারতচন্দ্র ছন্দের খাতিরে – এতে তাঁর দোষ ধরা হয়নি, কারণ টুলো পণ্ডিতরা বোধহয় জয়দেবের নিচে আর নামত না। সে যাক, এমন উদাহরণ প্রচুর। কিন্তু ঔপনিবেশিক কালে সেই গুরু-চণ্ডালি দোষ (এই শব্দ বন্ধ থেকেই বোঝা যাচ্ছে ঝোলটা কোন দিকে) বেশ ভাল মতই দোষের হয়ে উঠল। সাহিত্যের ভাষা প্রথমেই একখান ধাক্কা খেল এবং শক্তিক্ষয় ঘটল। এখন মনে হতে পারে কই সাধু তো নেই আর – এই নেইটা তার থাকার একটা বড়ো প্রমাণ, তিনি গুরু তাই চণ্ডালে জল অচল, তাই চণ্ডাল ভাষা উরফ চলিত আসতেই তিনি আর এক পঙক্তিতে বসলেন না, বেমালুম হাওয়া হয়ে গেলেন। ব্যতিক্রম আছে লিরিক কবিতা – রবীন্দ্রনাথও লিখেছিলেন ‘এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে’। এই এসেছিলে আর জানায়ে যে পাশাপাশি বসল তা এক বিশাল শক্তি। এটা তারপর আর কেউ এভাবে পারল না। পারল না তার কারণও রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ নন, সব পেয়েছির দেশ রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার ভাষা প্রায় গিলে ফেলল বাংলা কবিতাকে, একটা লিরিক নির্ভর লোকায়াত বাংলার ভাষায় পালিশ মেরে সহজিয়াকে করলেন নাগরিক পরিশীলনে পরিণত – এমনকি এতদূর এ বিষয়ে তাঁর মন কঠোর ছিল যে তিনি গ্রামীন ছড়ার সংকলন সম্পাদনা করার সময় যে সব শব্দ তাঁর কানে অশ্লীল লাগল দিলেন কেটে। শব্দ, ব্যকরণ, ভাষা শৈলী হয়ে উঠল রাবীন্দ্রিক। রবীন্দ্রনাথের সমসময় সেটা ছিল এক বৈপ্লবিক বিস্ফোরণ তা বুঝতে অসুবিধে হয় না, যে কোনো একটা গান নিয়ে তাঁর সময়ের সমাজকে কল্পনা করলেই বোঝা যায় তা কতটা হইচই ফেলতে পারে। ফেলেওছিল, তাঁর গানগুলোকে অশ্লীল বলে বাড়ির তরুণ তরুণীদের গাইতে দেওয়া হত না, যে গানগুলো আজ আমরা অনেকগুলোই পূজা পর্যায়ের গান বলে জানি – এ কথা সুধীন দত্ত লিখে গেছেন। কিন্তু তখনও তিনি রবিবাবু, তখনও গুরুদেব হন নাই। এ যেন অনেকটা সেই বুজোর্য়া বিপ্লবের ইতিহাস। মানে, নিঃসন্দেহে তা সে সময়ের ক্ষেত্রে এক দারুণ ব্যাপার, কিন্তু পরে সেই বুজোর্য়াই মানুষের গলার উপর পা তুলে কী নাভিশ্বাস তুলে দিচ্ছে তো দেখতেই পাচ্ছি।

ব্যাপারটা তিরিশের দশকের কবিরা ধরে ফেলেছিল। এবং তার থেকে বেরোনো দরকার এমন একটা ভাবনাও মাথায় তাদের আসেনি তা নয়। কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কোন জায়গা থেকে আক্রমণটা করবে বুঝতে নারি, যেন পড়লে চক্রবূহ্যের মধ্যে – তাঁর কবিতার ভাবনাকে কাটবে, তাঁর ছন্দের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বে, না তাঁর ভাষাকে দেবে উড়িয়ে? – এ নিয়ে গলদঘর্ম। তাও রবীন্দ্রবিদ্রোহ হল একটা। তা সে জেহাদে য়োরোপের মর্ডানিস্টদের ইস্তিহার খানিক শক্তি দিল, ফলে সেই পালের হাওয়ায় বুদ্ধদেব, জীবনানন্দরা ভাসলেন। কিন্তু খটকাটা ছিল। সুধীন দত্ত যেমন, দেখলেন ভাবনায় বদল আসে সময়ের সঙ্গে কিন্তু প্রগ্রেসর বড়ো কবির সঙ্গে টক্কর হয় শেষ পর্যন্ত ভাষা দিয়ে, শৈলী দিয়ে – ওখানে কেউ যদি ডুয়েল লড়ার আগেই, রণে ভঙ্গ দেয় তাহলে বাকি লড়াইগুলোয় পুরোপুরি বাগে আনা যায় না অগ্রজকে। সুধীন দত্ত বুঝলেন এবং অভিধান, শব্দকোষ ঘেঁটে একটা নিজস্ব শব্দভাণ্ডার তৈরি করলেন, অনেক নতুন শব্দ জুড়লেন। আমরা জানলাম কলা কৈবল্য কী, প্রতর্ক কাকে বলে, আরো জরুরি যা তা হল একটা ভাবনাকে বা চিত্রকল্পকে একটা শব্দের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে অভিধানের সাহায্য নিয়ে – এভাবে একটা কবিতার ভাষা, যা অবশ্যই মুখের ভাষা থেকে দূরে কিন্তু স্বতন্ত্র। এ ভাষা সহজবোধ্য নয়, এর শক্তি বা সৌন্দর্য্য একেবারেই যাকে বলে সিলেক্ট ফিউ বা দিক্ষিত পাঠকের জন্য। এখন কবি বা কবিতার দায় কি সবটা জলবৎ তরলং করার? কিছু মানুষ তো অন্য তরলের মৌতাতেও থাকে। কিন্তু ওই সহজিয়া রবি ঠাকুর এমন সহজ ভাষার নেশা ধরিয়েছে যে জল খেলেই পাঠক আরাম পায়, আরেকটু কড়া তরলে মাথা ঘোরে। এ এক বিপদ, সুধীন দত্তর থেকে জীবনানন্দর কবিতার ভাবনা বোঝা ঢের কঠিন অনেক ক্ষেত্রে – কিন্তু ওই ভাষার জন্যই জীবনানন্দ পড়ে কেউ বেতর হয় শুনিনি।

শব্দের ক্ষেত্রে এ কথা বললেও কবিতার ভাষার আরেক বড়ো দিক হল ছন্দ, সেক্ষেত্রে সুধীন দত্ত স্বীকার করে নিলেন ওতে রবীন্দ্রনাথ অনতিক্রম্য। যদিও এমন নয় গৈরিশ ছন্দের উদাহরণ তাঁদের হাতে ছিল না, বা গদ্য কবিতা দিয়ে এক নতুন কাঠামো তৈরি করা যেত না। কিন্তু তত দূর হয়তো পৌঁছয়নি সুধীন প্রতিভা। জীবনানন্দ বরং পয়ারকে লম্বা টেনে আট মাত্রার সঙ্গে চৌদ্দ, আঠারো মাত্রা জুড়ে খানিক চেষ্টা পেলেন। ফলে সেদিক থেকে পয়ারে লেখা কবিতা গদ্যের দিকে গেল। এই গদ্য কবিতায় লুকনো একটা পয়ার চাল দেখা গেল এটা পরে অনেক কবি ব্যবহার করেছেন। তবে ওই সুধীন ভাষা একটা নিঃসন্দেহে কবিতার ভাষায় শব্দযোগের এক নতুন প্রণোদনা। কিন্তু ওই যে সুধীন একমাত্রিক রয়ে গেলেন, তাঁর ভাষার সঙ্গে অভিধানের যত মিল শ্যামবাজারের লব্জের সঙ্গে সম্পর্ক ততটাই অমিল। সেই মাইকেলিই হয়ে গেল ব্যাপারটা, ফলে সুন্দর ব্যতিক্রম রইলেন। 

এখন এটা সর্বতো সত্যি যে সাহিত্যের ভাষা মাত্রই মেকি, বানানো, কারণ তা চলে বাচ্যালংকারে। সোজা ভাবে বললে, যে সাহিত্যে কী বলছে তার সঙ্গে সমান গুরুত্বপূর্ণ কীভাবে বলছে বা লিখছে। এখানেই আসে রেটরিক বা অলংকারশাস্ত্রের কথা। এখন এই রেটরিক জিনিসটা স্কুল কালেজে পড়া নিয়ম কতগুলো ধরে নিলে তা নেহাত যান্ত্রিক একখান ব্যাপার হয় – আসলে এর একটা উদ্দেশ্য আছে তা হল যে পড়ছে লেখাটায় তাকে আকর্ষণ করে রাখা, তার মনে নানা ভাব ও অনুভূতি তৈরি করা – এর জন্য শুধু কতকগুলো অলংকারের নিয়ম যথেষ্ট নয়। তাই শব্দের ব্যবহার ও তার সীমানাকে বারবার বাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। এখন কবিতা নিয়ে যে সব কথা বললাম তার সুবিধে হল কবিতা বিষয়টা এমনই যে তার প্রয়োজন আধুনিককালে সাহিত্যের বাইরে নেই, কোনো প্রাচীন যুগে দর্শন, ধর্ম, মঙ্গলকাব্য নামের আখ্যান সাহিত্য সমালোচনা সবই কবিতা নামের এক ব্যাঙ্কের জমাখাতায় উঠত, কিন্তু আধুনিকের অত সাহস নেই, ফেল পড়ার ভয় আছে, তাই তার থেকে পুঁজি সরিয়ে নিয়েছে। কবিতায় গত শতকের অনেক কবিকে পাওয়া যাবে, সে তুষার রায় বা অনন্য রায় হোন বা প্রসুন বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌতম চৌধুরীরা, জনপ্রিয়তার আলোকসম্পাতের বাইরে থেকে লিখেছেন বা লিখছেন এখনো। কিন্তু বাংলা গদ্য সাহিত্য নিয়ে কথা বললে খানিক জটিল হবে ব্যাপারটা।

আগেও লিখেছি, গদ্যের একটা মান্য ভাষার দায় আছে – সে দায় আসে সর্বাধিক জনের কাছে যাতে পাঠ্যবস্তুর অর্থ সহজতম উপায়ে পৌঁছয়। ফলে একটা মান্য ভাষা লাগে, যা বাঁকুড়া থেকে বরিশাল সবচেয়ে সহজে বুঝতে পারে। আমাদের গদ্যে সেই ভাষা একটা বিশেষ অঞ্চলের ভাষার থেকে নেওয়া, মূলত নদিয়া-নবদ্বীপের। তার নানা কারণ রয়েছে, সে নিয়ে বিতর্কও আছে, সে ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরী যে যুক্তি দিয়েছেন তা খানিকটা ভাবার – নানা উপভাষার মধ্যে যে উপভাষার ব্যবহারিক দিকে বর্ণের সংখ্যা বেশি এবং স্পষ্ট তাই কালে দিনে মান্য ভাষা হিসেবে অন্য ভাষার থেকে যোগ্য হয়ে ওঠে এবং তাতে অঞ্চলভেদে সর্বাধিক লোকের সবচেয়ে সুবিধে হয়। এবং অবশ্যই ব্যবহারিক ভাবে একটা মান্য ভাষার প্রয়োজনও। প্রশ্নটা হল সাহিত্যের কি অন্ধের মতো তার পিছু নেওয়ার দরকার রয়েছে?

আবার একটু পিছিয়ে গিয়ে দেখা যাক আধুনিক বাংলা গদ্যের উৎস। আগেই লিখেছি সে একটা ভীষণ সাড়া পড়ে গেছিল ভাষা তৈরির বা সংস্কারের এবং আজকের ভাষায় যাকে বলে কর্মকাণ্ডে জুড়ে গেছিলেন অনেকে এবং অনেকান্ত উদ্দেশ্যে। যদি একদলের লক্ষ্য ছিল শিক্ষার ভাষা হিসেবে তাকে মজবুত করা তো অন্য আরেকদল খবরের কাগজ অর্থাৎ তথ্য-জ্ঞাপনের জন্য ভাবলে, আবার একদল চাইল নীতি শিক্ষা মাতৃভাষায় হওয়া ভাল তো আরেক দল চাইলে সাহিত্যের ভাষা হোক বাংলা – সব মিলিয়ে যাকে বাংলার রেনেসাঁস বলে তাতে দ্রুত মাতৃভাষা বাংলা লিখিত ভাষা হিসেবে সংস্কৃত এবং আরবি ফারসির জায়গা করে নিল, যেমন হয়েছিল য়োরোপীয় রেনেসাঁসের সময়েও। মিখাইল বাখতিন, তাবৎ বিশ্বে যিনি সাহিত্য, ভাষা, স্বর ইত্যাদির দিগগজ বলে পরিচিত, তাঁর মত ছিল য়োরোপের রেনেসাঁস নিয়ে

A single national language did not exist yet; it was being slowly formed. The process of transferring the whole of philosophy to the vernacular and of creating a new system of literary media led to an intense inter orientation of dialects within this vernacular but without concentration at a center.

এখন এ জিনিস একটা ভাষার যৌবনকালে সম্ভব হলেও মাঝবয়সে এসে সে আবার ওই কেন্দ্রিকরণের দিকে হেলে যায় – তা বাখতিন সাহেব যতই বলুন না কেন বিলাতের দেশগুলোতেও দেখা গেছে একখানা স্ট্যান্ডার্ড ভাষারূপের জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল সবাই, এবং প্রাথমিক ওই খোলা গণতান্ত্রিক জায়গা থাকলেও সেটা ক্রমশই একাদেমি ও অনুশাসনপন্থীদের হাতে চলে যায়। বাংলার ইতিহাসটাও একই যদিও বলা যেতে পারে একটা সংক্ষেপ বা গবেষণাগার নমুনা। খোদ রামমোহন প্রথমে ফারসি ভাষায় লিখতে শুরু করেন থেকে বোঝা যায় যে দেশীয় সরকারি ভাষা হিসেবে তখনও বাংলা তৈয়েরই ছিল না। এরপর কী দ্রুত আমরা পৌঁছে যাচ্ছি বাংলায়, ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতদের পেরিয়ে, মদনমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমারের হাত ধরে – এ এক আশ্চর্য ইতিহাস। সে যুগে বাংলা গদ্যও নতুন নতুন প্রয়োজনে তৈরি করে নিচ্ছিল নতুন নতুন সব পথ। এখন শতাব্দীর দূরত্বে ভাল খারাপের বাহাসে তাল ঠুকে লাভ নেই বরং সেই পথগুলো চিহ্নিত করা যাক। এই যে বটতলায় মুদ্রনের ইতিহাসের শুরু তাতে পাঁজি থেকে উপদেশাবলী থেকে নক্সা, কবিতা, উপন্যাস সবই বেরুচ্ছে – তার বিভিন্নতা আশ্চর্য করে। ভাষাগত কোনো হোমোজিনি বা সমসত্ব তার মধ্যে আদৌ নেই। আলালী ভাষার সঙ্গে ভুবন মুখুজ্জের ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’র পার্থক্য রয়েছে, তেমনি পার্থক্য বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাসে। এই বহুমুখি ভাষা একটা বিরাট শক্তি একজন সাহিত্যিকের কাছে যিনি প্রয়োজন মতো তাঁর শব্দ ও শৈলীর রসদ সংগ্রহ করতে পারেন এখান থেকে। ব্যাপারটা বঙ্কিমচন্দ্র ভালই বুঝেছিলেন....

কিন্তু লিখিবে বললেই কী আর লেখা হয়? বাঙলায় এক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদয় হতে শুরু করে যা ভদ্রলোকী বাঙালীর নামে তার সাহিত্যের ভাষা থেকে ধার মুছে দেবে এই নিয়তি স্বয়ং বঙ্কিম বা রবি ঠাকুরেরও জানা ছিল না। অথচ তখনও লড়াই ছিল সাধু বনাম চলিতের, সেই বড়োর লড়াইয়ের তলায় আসলে কী চাপা পড়ল আরো গুরুতর জিনিস তা হল উপভাষার ব্যবহার, বাংলা শব্দের যে আবহমানের স্বাভাবিক বিবর্তন সেইগুলো। এই যে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা নিয়ে পুরো একটা প্রতর্ক তৈরি করছেন বাংলা গদ্যের সাপেক্ষে কারণ তিনি জানতেন যে বাংলা কবিতায় ভাষাগত কোনো বিভেদ নেই ফলে তা চিরকালই শক্তিশালী, কোনো একদেশদর্ষী মনোভাব তাতে ছিল না। বঙ্কিম গদ্যকে ‘সভ্যতার উন্নতিতে’ বেশি ‘কার্য্যকরী’ বলে পাশ কাটালেও কাব্যভাষার অভিমুখ তাঁর চোখ এড়ায়নি। “... বাংলা কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইত – এখনো হইতেছে। বোধ হয়, আজি কালি সংস্কৃত শব্দ বাংলা পদ্যে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে; চণ্ডিদাসের গীত এবং ব্রজাঙ্গনা কাব্য অথবা কৃত্তিবাসি রামায়ণ এবং বৃত্রসংহার তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।” এ মত যে লেখকের মাথায় ঘুরছে তার যে টনটনে জ্ঞান ছিল বলে দিতে হয় না, আর তাই বহু বছর পেরিয়ে সন্দীপন চট্টপাধ্যায়ও মুগ্ধতা প্রকাশ করেন বঙ্কিমে।

ভাষার লড়াইটা তাই শুধুমাত্র সাধু ও চলিতের লড়াই হিসেবে দেখলে তা একরৈখিক দেখা হবে। প্রমথ চৌধুরী যে মুখের ভাষায় লেখার কথা বলে, তাঁর যে বীরবলীয় সাহিত্য সেটা শুধুমাত্র ক্রিয়াপদের চলিত রূপ ব্যবহারের জন্য না, তিনি চেয়েছিলেন পণ্ডিতি শব্দকে সসম্মানে বিদেয় করে বহু সংখ্যক ইতর শব্দকে বরণ করে নিতে। তাঁর মতামত স্পষ্ট ছিল “ভাষা জিনিসটা কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, যুগযুগান্ত ধরে’ একটি জাতির হাতে গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়ম রক্ষা করে সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে” – এই যে শব্দ বাছাই ও তার সাজানো এই সাহিত্য, এই ভাষার শক্তি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এই সাধু ছেড়ে চলিত ভাষায় পৌঁছতে সময় লেগেছিল, বউঠাকুরাণী থেকে শেষের কবিতার ভাষা একটা বিস্ফোরণ। যদি রবীন্দ্রনাথের প্রতি ব্যক্তিগত একটা অভিযোগ থাকে তা হল তিনিও একটা ধারালো জায়গায় পৌঁছলেন কিন্তু তা তাঁর সাহিত্যের মূল ভাষা হল না। ছিন্নপত্রের ভাষা। রবীন্দ্রনাথ অত সুন্দর গদ্য আর কখনোই লেখেননি, কলকাত্তাই ভাষার সঙ্গে জুড়ে গেছে কাব্যিক তৎসম শব্দ অবলীলায়, তার শব্দ দিয়ে ইমপ্রেসনিস্টিক বর্ণনা এখনও আমাদের আয়ত্ত্বে এল না, কারণ তিনিও এটাকে মূল ভাষা করলেন না। দুটো উদাহরণ না দিয়ে আমিও পারছিনে – “ সেই তিন হাজার গির্জ্জের চুড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তুল নীল আকাশে যেন গুঁতো মারতে উঠেচে, কলকাতা তার সমস্ত লোষ্ট্রকাষ্ঠ দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে.....” এই খানে লোষ্ট্রকাষ্ঠ শব্দটা যেন আইজেনস্টাইনের ইন্টেলেকচুয়াল মন্তাজ, এরেই তো ‘বাছাই’ ও ‘সাজানো’ বলেছেন প্রমথ চৌধুরী। আবার দেখি – “..আবার আমার সেই পর্দ্দাটানা ঘোমটা-দেওয়া ঘরটি মনে পড়চে। - কিন্তু কোথায় আপনি, কোথায় আপনার সেই ছাতা, পাপোষ-শয্যায় শয়ান সেই পুরাতন জুতোযুগল! আমার সেই হৃষ্টপুষ্ট বিরহিনী তাকিয়া – সে কি আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে, আমি তাই ভাবচি” – এই বর্ণনা, এই যে ঘোমটা-দেওয়া ঘরের চিত্রকল্প বা তাকিয়ার এই যে পাপোষ-শয্যায় শয়ান এ একই সঙ্গে ছবিতে যেমন অসামান্য তেমনি কানের ভিতর যে শ্রুতি-সৌন্দর্য্য (অউরাল অ্যাসথেটিক্স) তৈরি করে, একে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করলেন না খুব একটা!

বাংলা ভাষায় গত শতকের প্রথম দিকে রবীন্দ্র-প্রভাব সত্ত্বেও গদ্যে কিন্তু দেখা গেছে আশ্চর্য সব ধুরন্ধরদের। ত্রৈলক্যনাথ, রাজশেখরদের ভাষা যে-কোনো সময় মুগ্ধ করতে পারে। ছিলেন সুকুমার রায়। রবীন্দ্রনাথের শৈলীর কাছাকাছি থেকেও মুজতবা আলী এক বিস্ময়। সৈয়দী ভাষা নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই, শুধু একটা উদাহরণ দিলেই স্পষ্ট হবে – “সায়েবের মুখ সেদ্ধ-হ্যামবর্ণ: সেটা লিপস্টিক হল কি না বুঝতে পারলুম না...” এই যে সেদ্ধ-হ্যামবর্ণ শব্দটাও আর বাংলায় ছিল না, কিন্তু একটা উপমা যে কীভাবে নতুন শব্দ তৈরি করতে পারে তার উদাহরণ পাওয়া গেল। এমন ভুরিভুরি উদাহরণ মুজতবা আলীতে। এখন অনেকের ধারণা এ শুধু মজলিশি আড্ডায় চলে অথবা রম্য রচনায় –  আলী সাহেবের একটা উপন্যাস আছে সিপাহি বিদ্রোহের পটভূমিতে – সেটা একবার পড়ে দেখলে এ প্রমাদে থাকতে হয় না।

এ সত্ত্বেও বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য যে তা একটা তরল খবরের কাগুজে সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হল। তাতে না রইল প্রাণ না রইল সৌন্দর্য্য। এর জন্য দায়ি সাহিত্য নামে প্রচলিত কিছু জনপ্রিয় গল্প, উপন্যাস ও তার প্রবল প্রচার ব্যবস্থা বাংলা সাহিত্যে আগে যা দেখা যায়নি। সেই ড্রামপিটিয়ে গোষ্ঠী ঘোষণা করলে আমাদের লেখা না পড়লে পিছিয়ে পড়তে হয় এবং তাদের উপর চালাক একের পর এক ডন করলিয়নি-সম লেখকবৃন্দ প্রমাণ করতে চাইলে বাংলা গদ্যের ছাঁচ এক, এমনকি তাদের মধ্যে কেউ নাকি কমলকুমারের চেলা আছিল – হায় কমলবাবু আপনার গুহ্যদেশ তাহারা বাঁচাইতে না পারিলেও ভাষাটির সে অঞ্চলের দফারফা করে দিয়াছে – এবং এর ফলে নিজস্ব ভাষা ও শৈলীর লেখকেরা নেহাতই নিরীক্ষামূলক অপর রয়ে গেল, এবং বহু লেখকও ভাষার শক্তি পরীক্ষার জায়গাটা এড়িয়ে গেলেন। ফাল্গুনী রায় বা তুষার রায়ের গদ্য নেহাত আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য, হাংরি ইত্যাদি হিসেবে পরিচিত রয়ে গেল। সন্দীপন তাঁর প্রথম দিকের ভাষা ছেঁটে ফেললেন কোন প্রণোদনায়, আজ কাল পরশুর কাগুজে অস্তিত্ব তার জীবনে স্বস্তি দিলেও বনসাই করে ফেললে হয়তো তাঁর ক্ষমতা।

 গত-শতকের সত্তর ও আশির দশক থেকে এই জুলুম বাংলা ভাষা সহ্য করেছে, এবং এই মধ্যবিত্ত-পাচ্য সহজ ভাষা ক্রমশ বাংলা ভাষার শক্তিক্ষয় করেছে। অপ্রয়োজনে বাংলা শব্দ হটে গিয়ে তার জায়গায় হিন্দি বা ইংরেজির মতো ভীনদেশি শব্দ চলে আসছে। আমরা বিজলি বাস, বেতনের বদলে ইলেক্ট্রিসিটি বা স্যালারি বলতে স্বচ্ছন্দ। এ সমস্যা বাংলার নতুন নয়, ধরুন নাস্তা, ছোট হাজরি, জলখাবার কত শব্দই আছে তবু আমরা একটা বিলিতি ব্রেকফাস্ট আর দাঁতভাঙা প্রাতরাশ লিখতে চাই, না হলে মনে হয় হজম হল না।

এই বিপদ থেকে উদ্ধারের আশা আমার অবশ্য রয়েছে। খবরের কাগজ সময়ের নিজস্ব নিয়মে মাধ্যম হিসেবে নড়বড় করছে – সোশ্যাল মিডিয়ার সুবাদে একা ছড়িঘোরানি লেখক পরিচিতির হদ্দমুদ্দ হয়ে যেতে পারে যে কোনো অখ্যাত ব্যক্তির একখান কমেন্টের আঘাতে – একটা বিশাল জনতা পড়লেই বুঝে যেতে পারে তাবড় লেখক সাজা গলিয়াথ ব্যক্তি আসলে ওই অনামা ডেভিডের কমেন্টের গুলতিতে ধরাশায়ী। আও ভাঞ্জে বলে কোনো মিডিয়া-মামা সেই লেখককে বাঁচাতে পারবে না। এইটা বুঝে যাওয়ার পর থেকে একটা চোরা স্রোত, একটা চোরা টান আবার আসিছে ফিরিয়া – এ পাগলা দাশুকে দরকার আছে। কারণ ওই নতুন বিন্যাস আর শব্দ বাছাই সাহিত্যের প্রাথমিক কাজ এবং তার জন্য গোঁয়ার নাছোড়বান্দা হতে হয় যে চলতি পথ মানব না, তৈরি করব নিজের ভাষা পৃথিবী দিয়ে নিজস্ব সাহিত্য পৃথিবী। একদম হালে গত একদশকে বেশ কিছু লেখকের লেখায় এটা দেখা যাচ্ছে, যাতে আমাদের খানিক আস্থা ফিরতেই পারে।

প্রকাশিত: ভাগাড় পত্রিকা